
Nouvelle 3 - Catapostrophes

Des cafards rouges processionnent le long une plinthe. De la salle d’eau  
parvient le lancinant goute-à-goutte d’un robinet fuyant. Même la lumière  
du soleil, filtrée par le voile de poussière qui couvre la vitre ne parvient  
pas  à  être  gaie.  La  fumée  grise  des  clopes  achève  d’assombrir  
l’atmosphère.

Zykë :
Quand j’ai signé avec Hachette pour Oro, j’ai prévenu Jean-Claude Lattès 
et ses sbires :  je refuse de passer à la télévision. La télé,  c’est pour les 
danseurs  de claquettes.  Je  n’irai  même pas à  Apostrophes.  À l’époque, 
c’était l’émission littéraire n°1.

Msieu Poncet :
Pire que ça, encore. Pire. Pire. C’était le passage obligatoire. Si un écrivain 
ne  passait  pas  à  Apostrophes,  son  bouquin  ne  se  vendait  pas.  Moi,  je 
l’avais surnommé « Catapostrophes ».

Zykë (écrasant dans le cendrier plein une cigarette dont il n’a tiré que  
trois bouffées) :
Pas mal.

Msieu Poncet (encouragé) :
Des centaines d’écrivaines et d’écrivains ont été mis sur la touche. Pire 
que ça, pire, pire, les éditeurs n’ont plus signé que des gens susceptibles 
d’être invités à Apostrophes. Et le pire du pire : les écrivains se sont mis à 
se  dire :  « qu’est-ce  que  je  pourrais  bien  écrire  qui  me  fasse  passer  à 
Apostrophes ? ».

Zykë (allumant une clope et approuvant d’un coup de menton) :
La fin, quoi.

Msieu Poncet (trépignant) :
La  fin !  Plus  un  poil  d’audace !  Plus  de  propositions !  Un  fleuve  de 
conformisme ! Plus que des romans convenus ! Des produits conformes. 



La recette « Apostrophes ». Des forêts décimées pour des milliers de pages 
de pire daube !

Ils sont face à face, les genoux se touchant presque, assis sur des lits en  
contreplaqué.  Au  sol,  une  mauvaise  moquette  beige  usée ;  au  mur,  un 
miroir rond au cadre de plastique blanc jauni ; dessous, une commode de  
faux teck... Sur le lit de Zykë traîne une cartouche de cigarettes éventrée.  
La marque est en alphabet cyrillique.

Zykë :
Bref. J’ai exigé qu’on inclue mon refus dans le contrat. Ils n’ont pas voulu. 
« Mais non, monsieur Zykë, ce n’est pas la peine... ». Mes couilles ! Dans 
leurs têtes, ces bâtards se disaient : « Qui c’est, cette brute qui pense être 
invité à Apostrophes ? ».

Msieu Poncet (rigolant) :
Bravo la clairvoyance !

Zykë (écrasant la cigarette à peine fumée au tiers) :
Ils  sont  nuls,  je  te  l’ai  dit.  Résultat :  en  juin,  quand  le  producteur  de 
l’émission a exigé d’avoir l’auteur d’Oro…

Msieu Poncet :
Bernard Pivot.

Zykë :
C’est ça. Alors là, Lattès, Enthoven et les autres m’ont carrément supplié : 
« il faut y aller, monsieur Zykë, vous ne vous rendez pas compte... ». Moi : 
niet. C’est quand ils m’ont dit qu’il y avait beaucoup de gens qui avaient 
travaillé dur à la sortie d’Oro et qu’ils seraient déçus que j’ai cédé.

Un homme entre sans frapper. Il est petit, les cheveux noirs mal coupés,  
sanglé  dans un imperméable  trop grand pour lui,  de  la  même couleur  
mastic que la moquette et presque aussi élimé qu’elle.

Zykë (soudain jovial) :
Salut camarade. Tu as ce que je t’ai demandé ?

L’homme (fort accent slave) :



Moi trrrouver.

Il  sort  de  la  poche  de  son  trench-coat  une  bouteille  d’alcool  blanc.  
L’étiquette sommaire est  imprimée en cyrillique,  comme les paquets de  
cigarettes. Zykë tend des dollars que le type fait disparaître. Il refuse d’un  
geste de boire à la bouteille que Zykë vient d’ouvrir et sort.

Zykë (s’étant envoyé une rasade) :
À Apostrophes, il y avait Yves Courrière, un journaliste qui avait écrit une 
biographie de Joseph Kessel. Un type bien. Un vrai intellectuel.

Msieu Poncet (approuvant) :
J’ai lu ses livres sur la guerre d’Algérie.

Zykë :
C’est lui. Il y avait aussi un bon gros nostalgique des colonies qui avait 
écrit  un  bouquin  sur  l’Afrique  et  deux  ou  trois  autres  dont  je  ne  me 
souviens pas… (Il boit de nouveau avant de tendre la bouteille à Msieu  
Poncet) Et puis il y avait Kerchaussette.

Msieu Poncet (s’esclaffant) :
Kerchaussette ?

Zykë :
Ce type était à la fois vedette des médias et marin à voile…

Msieu Poncet (grimaçant, la gorge brûlée par l’alcool) :
Et à vapeur !

Zykë :
Pas mal. T’es en forme, Msieu Poncet ! Celui-là, Kerchaussette, c’était un 
faux. Il sortait un bouquin trafiqué avec des souvenirs, des anecdotes et des 
pensées à la mords-moi le zob…

Msieu Poncet :
Je  vois.  Un produit  d’édition  calibré  pour  devenir  une grosse  vente  de 
l’été. Un passage à Apostrophes, un peu de show, et par ici la monnaie.

Zykë :



C’était le plan. L’aventurier de salon qui vient vendre sa came. Mais ce 
soir-là, il y avait Zykë. Un vrai aventurier.

Msieu Poncet :
Dommage pour lui.

Zykë :
Dommage pour tout le monde. C’était  le grain de sable,  Kerchaussette. 
Celui qui pouvait faire tout capoter.

Msieu Poncet :
Comment ça ?

Zykë :
Réfléchis, Msieu Poncet. Je viens bousiller les calculs du type. Son intérêt, 
c’est de m’agresser. De m’envoyer des vannes. De me mettre en doute. Et 
là, mon code d’honneur m’obligeait de le détruire.

Les deux hommes restent silencieux un moment, s’échangeant la bouteille  
de gnôle. La dernière phrase de Zykê semble flotter dans la petite chambre  
comme la fumée de clope qui stagne au plafond. Finalement, Zykë rigole.

Zykë :
J’avais  prévenu  ma  mère :  à  la  moindre  tentative  d’animosité,  je  vais 
devoir cogner le type. Je lui ai dit : un cassage de gueule en direct à la télé, 
on  ne  me  le  pardonnera  pas,  l’aventure  finira  avant  d’avoir  vraiment 
commencé.

Msieu Poncet :
C’est passé près, alors…

Zykë :
Coup de bol, j’étais placé à côté de Kerchaussette, sur le plateau. Il avait 
posé son paquet de cigarettes sur une table basse, devant nous. Dès que 
l’émission a démarré,  je lui en ai pris une. J’en ai fumé trois bouffées, 
comme d’habitude, je l’ai écrasée et je lui en repris une autre. Et une autre. 
Et une autre. Une façon de prendre l’ascendant, tu comprends ?

Msieu Poncet (rigolant) :



Je comprends.

Zykë :
Le sans-gêne parfait.  Je  le  voyais  qui  me jaugeait  du coin de l’œil.  Je 
sentais qu’il comprenait que j’étais prêt à la bagarre. Lui ne l’était pas. Il 
s’est écrasé comme une bouse. Après, quand ça a été son tour de répondre 
à Bernard Pivot, il a été minable.

Tous  deux  ricanent  avec  une  joyeuse  méchanceté  puis  s’échangent  de  
nouveau la bouteille, chacun trinquant.

Zykë :
Allez, à Kerchaussette.

Msieu Poncet (hilare) :
À Kerchaussette !

Zykë (allumant une cigarette, rêveur) :
Son  bouquin  s’appelait  « Mémoires  Salées ».  Même  le  titre  puait  le 
fabriqué...

(À suivre)
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