Nouvelle 3 - Catapostrophes

Des cafards rouges processionnent le long une plinthe. De la salle d’eau
parvient le lancinant goute-a-goutte d’'un robinet fuyant. Méme la lumiere
du soleil, filtrée par le voile de poussiere qui couvre la vitre ne parvient
pas a étre gaie. La fumée grise des clopes acheve d’assombrir
[’atmosphere.

Zyké :

Quand j’ai signé avec Hachette pour Oro, j’ai prévenu Jean-Claude Lattes
et ses sbires : je refuse de passer a la télévision. La télé, c’est pour les
danseurs de claquettes. Je n’irai méme pas a Apostrophes. A 1’époque,
c’était I’émission littéraire n°1.

Msieu Poncet :

Pire que c¢a, encore. Pire. Pire. C’¢était le passage obligatoire. Si un écrivain
ne passait pas a Apostrophes, son bouquin ne se vendait pas. Moi, je
I’avais surnomme¢ « Catapostrophes ».

Zvké (écrasant dans le cendrier plein une cigarette dont il n’a tiré que
trois bouffées) :
Pas mal.

Msieu Poncet (encouragé) :

Des centaines d’écrivaines et d’écrivains ont ét€¢ mis sur la touche. Pire
que ¢a, pire, pire, les éditeurs n’ont plus signé que des gens susceptibles
d’€tre invités a Apostrophes. Et le pire du pire : les écrivains se sont mis a
se dire : « qu’est-ce que je pourrais bien écrire qui me fasse passer a
Apostrophes ? ».

Zvke (allumant une clope et approuvant d’'un coup de menton) :
La fin, quoi.

Msieu Poncet (trépignant) :
La fin! Plus un poil d’audace! Plus de propositions! Un fleuve de
conformisme ! Plus que des romans convenus ! Des produits conformes.




La recette « Apostrophes ». Des foréts décimées pour des milliers de pages
de pire daube !

Ils sont face a face, les genoux se touchant presque, assis sur des lits en
contreplaqué. Au sol, une mauvaise moquette beige usée ; au mur, un
miroir rond au cadre de plastique blanc jauni ; dessous, une commode de
faux teck... Sur le lit de Zyké traine une cartouche de cigarettes éventrée.
La marque est en alphabet cyrillique.

Zyke :

Bref. J’ai exigé qu’on inclue mon refus dans le contrat. Ils n’ont pas voulu.
« Mais non, monsieur Zyké, ce n’est pas la peine... ». Mes couilles ! Dans
leurs tétes, ces batards se disaient : « Qui c’est, cette brute qui pense étre
invité a Apostrophes ? ».

Msieu Poncet (rigolant) :
Bravo la clairvoyance !

Zyké (écrasant la cigarette a peine fumée au tiers) :
Ils sont nuls, je te 1’ai dit. Résultat: en juin, quand le producteur de
I’émission a exigé d’avoir I’auteur d’Oro...

Msieu Poncet :
Bernard Pivot.

Zyke .

C’est ¢a. Alors 1a, Lattes, Enthoven et les autres m’ont carrément supplié :
« 1l faut y aller, monsieur Zyké, vous ne vous rendez pas compte... ». Mot :
niet. C’est quand ils m’ont dit qu’il y avait beaucoup de gens qui avaient
travaillé dur a la sortie d’Oro et qu’ils seraient décus que j’ai cédé.

Un homme entre sans frapper. Il est petit, les cheveux noirs mal coupés,
sangle dans un imperméable trop grand pour lui, de la méme couleur

mastic que la moquette et presque aussi élime qu’elle.

Zvyke (soudain jovial) :
Salut camarade. Tu as ce que je t’ai demandé ?

L’homme (fort accent slave) :



Moi trrrouver.

Il sort de la poche de son trench-coat une bouteille d’alcool blanc.
L’étiquette sommaire est imprimée en cyrillique, comme les paquets de
cigarettes. Zyké tend des dollars que le type fait disparaitre. Il refuse d’'un
geste de boire a la bouteille que Zyke vient d’ouvrir et sort.

Zvykeé (s ’étant envoyé une rasade) :
A Apostrophes, 1l y avait Yves Courriere, un journaliste qui avait €crit une
biographie de Joseph Kessel. Un type bien. Un vrai intellectuel.

Msieu Poncet (approuvant) :
J’ai lu ses livres sur la guerre d’ Algerie.

Zyke :

C’est lui. Il y avait aussi un bon gros nostalgique des colonies qui avait
¢crit un bouquin sur I’Afrique et deux ou trois autres dont je ne me
souviens pas... (I boit de nouveau avant de tendre la bouteille a Msieu
Poncet) Et puis il y avait Kerchaussette.

Msieu Poncet (s ‘esclaffant) :
Kerchaussette ?

Zykeé :
Ce type ¢tait a la fois vedette des médias et marin a voile...

Msieu Poncet (grimacgant, la gorge briilée par [’alcool) :
Et a vapeur !

Zyke :
Pas mal. T’es en forme, Msieu Poncet ! Celui-la, Kerchaussette, ¢’était un
faux. Il sortait un bouquin trafiqué avec des souvenirs, des anecdotes et des

pensées a la mords-mot le zob...

Msieu Poncet :
Je vois. Un produit d’édition calibré pour devenir une grosse vente de
I’été. Un passage a Apostrophes, un peu de show, et par ici la monnaie.

Zykeé :



C’¢était le plan. L’aventurier de salon qui vient vendre sa came. Mais ce
soir-1a, il y avait Zyké. Un vrai aventurier.

Msieu Poncet :
Dommage pour lui.

Zyké :
Dommage pour tout le monde. C’était le grain de sable, Kerchaussette.
Celu1 qui pouvait faire tout capoter.

Msieu Poncet :
Comment ¢a ?

Zvyké :
Réfléchis, Msieu Poncet. Je viens bousiller les calculs du type. Son intérét,
c’est de m’agresser. De m’envoyer des vannes. De me mettre en doute. Et

la, mon code d’honneur m’obligeait de le détruire.

Les deux hommes restent silencieux un moment, s’échangeant la bouteille
de gnole. La derniere phrase de Zyké semble flotter dans la petite chambre
comme la fumée de clope qui stagne au plafond. Finalement, Zyké rigole.

Zyke .

Javais prévenu ma mere : a la moindre tentative d’animosité, je vais
devoir cogner le type. Je lui ai dit : un cassage de gueule en direct a la t¢l¢,
on ne me le pardonnera pas, I’aventure finira avant d’avoir vraiment
commence.

Msieu Poncet :
C’est passe pres, alors...

Zyke .

Coup de bol, j’étais place a coté de Kerchaussette, sur le plateau. Il avait
pos€ son paquet de cigarettes sur une table basse, devant nous. Des que
I’émission a démarré, je lui en ai pris une. J’en ai fumé trois bouffées,
comme d’habitude, je I’ai écrasée et je lui en repris une autre. Et une autre.
Et une autre. Une facon de prendre I’ascendant, tu comprends ?

Msieu Poncet (rigolant) :




Je comprends.

Zyké :

Le sans-géne parfait. Je le voyais qui me jaugeait du coin de I’ceil. Je
sentais qu’il comprenait que j’¢étais prét a la bagarre. Lui ne I’était pas. Il
s’est €cras¢ comme une bouse. Apres, quand ¢a a ét€ son tour de répondre
a Bernard Pivot, 1l a ét¢ minable.

Tous deux ricanent avec une joyeuse méchancete puis s’échangent de
nouveau la bouteille, chacun trinquant.

Zvykeé :
Allez, a Kerchaussette.

Msieu Poncet (hilare) :
A Kerchaussette !

Zvké (allumant une cigarette, réveur) :
Son bouquin s’appelait « Mémoires Salées ». Méme le titre puait le
fabriqué...

(A suivre)
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